Bahía

Nadie puede comprender
porqué cuando beso tus manos
te digo
─muérete,
huye de la vida,
de ésta vida,
de las existencias
fútiles.

Tú eres el profeta
ante cuya visión
el universo se revela
en la forma,
en la idea,
en la flor
y el perfume,
o en todas las voluptuosidades
de la palabra
y el verbo
antiguo
hecho carne.
Tú eres el ser de las horas,
el navegante,
el adorador del mar;
el espíritu itinerante,
la travesía palpebral
hasta la pupila
amante;
hasta el gesto.

Y ¿A dónde vas, entonces?
¿De dónde vienes?

Tocas mis labios
como si fueran rosas,
y yo solo puedo
callar y esperar
a que separes cada sépalo,
cada vuelta de corola
y descubras adentro
no mi muerte,
sino la semilla.

Ahora, se ve nacer
entre los astrágalos
de nuevo la palabra;
transfigurada
por tu arte alquímico,
en hoja de oro,
extraida
de la Estigia,
ungida
de ambrosía.

Puente

Maldición, 

¿dónde encontrar

el desamparo?

Tú y yo 

somos el peso muerto

de las horas perdidas.

La herida profunda del oleaje,

los huesos roídos de Abril.

Siempre es la memoria

la amarga semilla

que se abandona

al silencio.

Háblame del fruto,

cántame los campos.

Desde esta esquina del mundo,

háblame al oído,

háblame del vuelo

de tus manos,

de la fragilidad

del canto.

Recorre el verso,

apaga la hora,

como si la hoguera matutina

fuera la arcilla

del deseo.

Dáme el osario

de tus dioses,

despierta del sueño

y vuelve.

Vuelve secretamente

de los bosques antiguos

donde están los troncos de sal

y el musgo anochecido.

Rasga mi frente,

en señal de tu partida.

Signa, escribe

con tu dedo índice

los símbolos

de la belleza,

en los follajes, 

en la noche que espera,

en las luces 

nocturnas,

el elixir

y las cenizas.

Estás en la noche

donde el agua fluye

en el milagro inaudito

de tu rostro

y tus manos

y yo espero,

sobre éste oscuro

árbol incierto.

El mar

• • No se emprende el viaje,
    sino el camino.
    Y entonces se espera
    y se parte
    hacia cualquier lugar.
    
    Uno supone
    que tras algún tiempo
    uno llega al encuentro
    y ha logrado escapar
    de la nada irrisoria
    que es siempre
    la tierra natal.
    
    Pero entonces,
    miras el cielo
    y ahí está:
    el mismo Sol,
    y te preguntas
    si en verdad 
    ese es tu destino.
• • A monsieur Rimbaud: nunca te dispararé, lo prometo.